আদনান খান

গ্র্যামি-মনোনীত শিল্পী আদনান খান সেতার বাজান গায়কি অঙ্গে, অর্থাৎ সেই রীতিতে যা যন্ত্রকে গায়কের কণ্ঠের ছাঁচে গড়ে তোলে। তিনি থাকেন দিল্লিতে, এমন এক পরিবারে যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম এই সংগীত বাজিয়ে এসেছে। তারে ঘা পড়ামাত্র আওয়াজ মরে আসতে থাকে, তাই যে সেতারবাদক তাকে গাওয়াতে চান তাঁকে স্বরটিকে অন্যত্র বয়ে নিয়ে যেতে হয়: সেই মীড়ে যা এক স্বরকে পরের স্বরে বাঁকিয়ে দেয়, সেই কৃন্তনে যা নতুন করে আঘাত না করেই স্বর জাগায়। গায়কি অঙ্গ এই পরিশ্রমই দাবি করে, আর তাঁর হাত সেই কাজের জন্যই তৈরি হয়েছে।

প্রথম তালিম তিনি পেয়েছেন তাঁর দাদামশাই, প্রয়াত উস্তাদ জাফর আহমেদ খান-এর কাছে, যিনি ছিলেন দিল্লির সেতারবাদক। সেই তালিম হয়েছিল দরিয়াগঞ্জের পারিবারিক বাড়িতে, যাকে ওই পাড়ার সংগীতশিল্পীরা মৌসিকি মঞ্জিল বলে চিনতেন। সেতার ওই বাড়িতে প্রজন্মের পর প্রজন্ম বেজে এসেছে, আর তিনি যন্ত্রটি ধরতে শেখার আগেই তা শুনতে শিখেছেন। আজও তিনি শেখেন তাঁর বাবা, সেতারবাদক উস্তাদ সঈদ খান-এর কাছে, যিনি স্বর ও রাগদারির সেই মান ঠিক করে দিয়েছেন যার কাছে তাঁর বাজনা আজও জবাবদিহি করে। এই দুজনের সুবাদে শৈশবের বেশির ভাগ সময়েই ঘরে কোনও না কোনও উস্তাদ তাঁর সামনে থাকতেন।

গায়কি অঙ্গ তাঁর কাছে পৌঁছেছে পরিবারেরই খেয়াল গায়ক উস্তাদ মশকুর আলী খান-এর মাধ্যমে, যাঁর কাছে ভারতীয় সংগীতের বৃহত্তম বন্দিশ-সংগ্রহগুলির একটি রয়েছে। ২০০৯ থেকে ২০১৩ সাল পর্যন্ত আদনান খান কলকাতার আইটিসি সংগীত রিসার্চ অ্যাকাডেমিতে সিনিয়র এ-গ্রেড বৃত্তি নিয়ে ছিলেন এবং সেখানে ওই একই গুরুর কাছে শিখেছেন। সেতারবাদকের বদলে একজন গায়কের পাশে কাটানো চার বছর তাঁর শোনার কানটাই বদলে দিয়েছে। শিখেছেন কোথায় শ্বাস নিতে হয়, কোনও স্বরকে এগোনোর আগে কতক্ষণ ধরে রাখতে হয়, আর একটি স্বরবাক্যের কতটা না-বলা রেখে দিতে হয়। কণ্ঠ থেকে শেখা বন্দিশ তার বোল সঙ্গে নিয়ে আসে, আর বোলই ঠিক করে দেয় তার আদায়গি। ওই বছরগুলি থেকে তিনি এমন সব বন্দিশ নিয়ে বেরিয়েছেন যেগুলি অধিকাংশ সেতারবাদক কেবল গান হিসেবেই চেনেন।

তাঁর বাজনায় সুরই আগে থাকে। গোটা তার জুড়ে স্বর সমান থাকে, আর দ্রুততম তানেও রাগের স্বর নিজের চেহারা হারায় না। তিনি বারবার ফেরেন শুদ্ধ কল্যাণে, সন্ধ্যার শুরুর সেই রাগ যা আরোহে পাঁচটি স্বর নেয় এবং মধ্যম ও নিষাদকে অবরোহের জন্য রেখে দেয়, আর মিয়াঁ কি মলহারে, বর্ষার সেই রাগ যা তার দুটি নিষাদকে মুখোমুখি দাঁড় করায়। শাহানা, গভীর রাতের কানাড়া অঙ্গের রাগ, তাঁর ভাণ্ডারে এদের পাশেই আছে। অনুষ্ঠান তিনি শেষ করেন ধুন বা ঠুমরি দিয়ে, যেখানে গায়কির রেখা কোথাও লুকোতে পারে না। জুহেব আহমেদ খান ও জারগাম খান তাঁর সঙ্গে তবলা সংগত করেন, আর উস্তাদ আকরাম খানের সঙ্গে তিনি শুদ্ধ কল্যাণ রেকর্ড করেছেন।

প্রথম প্রকাশ্য অনুষ্ঠান তিনি করেছেন আট বছর বয়সে। তারপর থেকে তিনি বাজিয়েছেন জলন্ধরের হরিবল্লভ সঙ্গীত সম্মেলনে, যা ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রাচীনতম উৎসব, মুম্বইয়ের ‘কল কে কলাকার’ সম্মেলনে, আইটিসি সংগীত সম্মেলন ও এমটিভি ইন্ডিয়া মিউজিক সামিটে, এবং উস্তাদ বিলায়েত খান ফাউন্ডেশনের জন্য। ২০১৬ সালে চণ্ডীগড়ে তিনি বিলম্বিত গতে শুদ্ধ কল্যাণ দিয়ে শুরু করে শেষ করেছিলেন আফগানি ধুন আনার আনার দিয়ে। দেশের বাইরে তিনি বাজিয়েছেন তুর্কমেনিস্তানের ওয়ার্ল্ড মিউজিক ফেস্টিভ্যালে এবং বাংলাদেশ, বাহরাইন ও মালদ্বীপে। তাঁর সেতার শোনা যায় Sounds of Kumbha অ্যালবামে, যা ৬৮তম গ্র্যামি অ্যাওয়ার্ডসে বেস্ট গ্লোবাল মিউজিক অ্যালবাম বিভাগে মনোনীত হয়েছে। ২০২৬ সালের নভেম্বরে তিনি কলাসুধার সঙ্গে আ হানড্রেড স্ট্রিংস সফরে ব্রিটেনে যাবেন, সন্তুরবাদক বিনয় দেসাই ও তবলায় উস্তাদ আকরাম খানের সঙ্গে।