비나이 데사이

비나이 데사이는 산투르를 연주한다. 얕은 호두나무 상자 위에 백 줄쯤 되는 현이 팽팽히 걸려 있고, 손가락 사이에 낀 가벼운 곡선 채 두 개로 그 현을 때린다. 이 악기는 카슈미르에서, 그 계곡이 수백 년 동안 연주해 온 수피아나 음악에서 왔고, 오래된 인도 문헌은 이를 샤타탄트리 비나, 곧 백현 비나라고 부른다. 현은 한 음에 서넛씩 무리를 이루므로 한 번의 타격이 여러 줄을 동시에 울리고, 소리는 제 둘레에 반짝임을 두르고 나온다. 때려서 내는 현은 뜯는 현처럼 밀어 올릴 수 없다. 표현은 오로지 타격이 어디에 떨어지는지, 그 사이에 얼마만큼의 여백을 두는지에서 나온다.

산투르를 고전 무대에 올린 것은 한 집안이다. 잠무 출신의 성악가이자 타블라 연주자 판디트 우마 두트 샤르마는 라가 한 곡을 온전히 받쳐 줄 악기를 찾고 있었다. 당시 거의 모두가 민속 악기로 여기던 바로 그것을 그가 골랐고, 아들을 그 앞에 앉혔다. 그 아들은 1955년 봄베이에서 산투르 첫 연주회를 열어 야만을 꼬박 한 시간 연주했고, 이후 육십 년 동안 이 악기가 무엇을 감당할 수 있는지 보여 주었다. 그가 파드마 비부샨 판디트 시브쿠마르 샤르마이고, 비나이 데사이는 바로 그에게 배웠다.

그는 집안의 전통 없이 이 음악에 들어섰다. 첫 스승은 샤피크 라흐만으로, 십대 시절 그에게 성악과 하르모니움과 타블라를 가르쳤다. 이후 델라웨어에서 약학과 법학 예비 과정을 밟아 둘 다 마쳤고, 음악을 위해 둘 다 놓았다. 2011년 시브쿠마르 샤르마 본인의 지시에 따라 다카히로 아라이에게서 산투르를 시작했고, 미국에서는 쿠날 군잘에게 이어 배웠으며, 그 뒤 시브쿠마르 샤르마가 그를 직접 제자로 받았다. 스승의 마지막 몇 해 동안, 2022년 5월 스승이 세상을 떠날 때까지 곁에서 배웠다. 고 판디트 라메시 미슈라, 파르타사라티 차터지, 제이 간디, 수리약샤 데슈판데에게서도 배웠다.

비나이 데사이의 연주회는 느리게 열린다. 첫 대목에는 박이 없다. 라가가 형태를 갖추고 객석이 가라앉을 때까지 한 음을 다음 음 옆에 놓아 간다. 그제야 타블라가 들어오고 대화가 시작된다. 마무리는 빠르다. 한 무대는 고전 음악 약 75분에 이어 헌정곡으로 이어진다. 타블라 연주자 비베크 판디아와 함께 바게슈리를 녹음했고, 같은 사람과 앨범 치다크샤도 만들었다. 아니루드 알바 창카코티와 아누브라타 차터지가 그의 곁에 앉았고, 판디트 아닌도 차터지, 우스타드 타리 칸, 우스타드 수크빈데르 싱 핑키와 한 무대에 섰다. 고전 영역 밖에서도 일한다. 영화 음악, 재즈, 연극이다.

그는 뉴욕주 월든에 있는 샨티 만디르 아슈람에 살며, 자신의 프로그램 Journey of 100 Strings를 이끈다. 고전 음악이 키르탄과 명상 곁에서 함께 가는 자리로, 브루클린 음악원과 바하마의 시바난다 아슈람에서 열렸다. 미국과 하와이, 캐나다, 아르헨티나, 호주, 바하마, 인도에서 연주했다. Adelaide Fringe, 태즈메이니아의 Mona Foma, Jaipur Literature Festival, 푸네의 스와르장카르, 그리고 아르헨티나 Lollapalooza에서는 산투르를 관현악단 앞에 세운 첫 연주자 가운데 하나였다. 2026년 11월에는 칼라수다와 함께 A Hundred Strings로 영국을 돈다. 시타르에 아드난 칸, 타블라에 우스타드 아크람 칸이 함께한다.