বিনয় দেসাই

বিনয় দেসাই সন্তুর বাজান, আখরোট কাঠের অগভীর একটি বাক্স যার উপর প্রায় একশো তার টানা থাকে এবং যা আঙুলের ফাঁকে ধরা দুটি হালকা, বাঁকানো কাঠি দিয়ে বাজানো হয়। যন্ত্রটি কাশ্মীরের, সেই সুফিয়ানা মৌসিকির, যা ওই উপত্যকা শতাব্দীর পর শতাব্দী বাজিয়ে এসেছে, আর পুরোনো ভারতীয় গ্রন্থ একে বলে শততন্ত্রী বীণা, অর্থাৎ শত-তারের বীণা। তারগুলি গুচ্ছে বাঁধা থাকে, এক স্বরে তিন বা চারটি, তাই একটি আঘাতেই কয়েকটি তার নড়ে ওঠে এবং আওয়াজের গায়ে একটা ঝিলিমিলি আভা লেগে থাকে। টেনে বাজানো তারকে যেভাবে বাঁকানো যায়, ঘা-দেওয়া তারকে সেভাবে বাঁকানো যায় না, তাই সমস্ত ভাব তৈরি হয় আঘাত কোথায় পড়ছে আর তাদের মধ্যে কতটা ফাঁক আছে তা থেকেই।

সন্তুর শাস্ত্রীয় মঞ্চে পৌঁছেছিল একটিমাত্র পরিবারের পথ ধরে। জম্মুর গায়ক ও তবলাবাদক পণ্ডিত উমা দত্ত শর্মা এমন একটি যন্ত্র খুঁজছিলেন যা গোটা একটি রাগ বহন করতে পারে; তিনি বেছে নিলেন সেটিকেই, যাকে তখন বেশিরভাগ মানুষ লোকবাদ্য বলেই জানত, আর ছেলেকে তাতে বসিয়ে দিলেন। সেই ছেলেই ১৯৫৫ সালে বম্বেতে সন্তুরের প্রথম অনুষ্ঠান করেন, পুরো এক ঘণ্টার ইমন, এবং পরের ছয় দশক কাটান এটা দেখাতে যে যন্ত্রটি কী কী ধরে রাখতে পারে। তিনি হলেন পদ্মবিভূষণ পণ্ডিত শিবকুমার শর্মা, আর বিনয় দেসাই তাঁর কাছেই শিখেছেন।

তিনি এই সংগীতে এসেছেন পারিবারিক কোনও ধারা ছাড়াই। তাঁর প্রথম গুরু শফিক রহমান, যিনি কৈশোরে তাঁকে গান, হারমোনিয়াম ও তবলা শিখিয়েছিলেন। এরপর তিনি ডেলাওয়্যারে ফার্মেসি ও আইনের প্রস্তুতিমূলক পাঠ্যক্রম শেষ করেন, এবং দুটোই ছেড়ে সংগীত বেছে নেন। ২০১১ সালে, শিবকুমার শর্মার নিজের নির্দেশেই, তিনি তাকাহিরো আরাইয়ের কাছে সন্তুর শুরু করেন, পরে আমেরিকায় কুণাল গুঞ্জালের কাছে শেখা চালিয়ে যান, আর তারপর শিবকুমার শর্মা তাঁকে সরাসরি নিজের কাছে নেন। গুরুর শেষ বছরগুলি পর্যন্ত, ২০২২ সালের মে মাসে তাঁর প্রয়াণ পর্যন্ত, তিনি তাঁর কাছেই শিখেছেন। পাশাপাশি শিখেছেন প্রয়াত পণ্ডিত রমেশ মিশ্র, পার্থসারথি চট্টোপাধ্যায়, জয় গান্ধী ও সূর্যক্ষ দেশপাণ্ডের কাছেও।

বিনয় দেসাইয়ের অনুষ্ঠান শুরু হয় ধীর লয়ে। শুরুর অংশে কোনও তাল থাকে না, একটি স্বরের পাশে আর একটি রাখা হয় যতক্ষণ না রাগ আকার পায় আর ঘর শান্ত হয়; তখনই তবলা ঢোকে আর সংলাপ শুরু হয়। শেষটা দ্রুত। একটি বৈঠকে প্রায় পঁচাত্তর মিনিট শাস্ত্রীয় সংগীত থাকে, তারপর ভক্তিমূলক রচনা। তিনি তবলাবাদক বিবেক পান্ড্যর সঙ্গে বাগেশ্রী রেকর্ড করেছেন, আর তাঁর সঙ্গেই চিদাক্ষ অ্যালবামটিও করেছেন। অনিরুদ্ধ আলভা চাংকাকোটি ও অনুব্রত চট্টোপাধ্যায়ও তাঁর পাশে বসেছেন, এবং তিনি পণ্ডিত অনিন্দ্য চট্টোপাধ্যায়, উস্তাদ তারি খান ও উস্তাদ সুখবিন্দর সিং পিঙ্কির সঙ্গে একই মঞ্চে বাজিয়েছেন। শাস্ত্রীয় ভাণ্ডারের বাইরেও তিনি কাজ করেন, চলচ্চিত্র সংগীত, জ্যাজ ও নাট্যমঞ্চে।

তিনি নিউ ইয়র্কের ওয়াল্ডেনে শান্তি মন্দির নামে একটি আশ্রমে থাকেন এবং নিজের একটি কর্মসূচি চালান, জার্নি অফ 100 স্ট্রিংস, যেখানে শাস্ত্রীয় সংগীতের পাশে কীর্তন আর ধ্যানও চলে; এটি ব্রুকলিন কনজারভেটরি অফ মিউজিকে এবং বাহামার শিবানন্দ আশ্রমে হয়েছে। তিনি আমেরিকা ও হাওয়াই, কানাডা, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, বাহামা ও ভারতে বাজিয়েছেন: অ্যাডিলেড ফ্রিঞ্জ, তাসমানিয়ার মোনা ফোমা, জয়পুর লিটারেচার ফেস্টিভ্যাল, পুনের স্বরঝংকার, আর লোলাপালুজা আর্জেন্টিনা, যেখানে সন্তুরকে অর্কেস্ট্রার সামনে আনা প্রথম কয়েকজনের মধ্যে তিনি ছিলেন। ২০২৬ সালের নভেম্বরে তিনি কলাসুধার সঙ্গে আ হানড্রেড স্ট্রিংস সফরে ব্রিটেনে যাবেন, সেতারে আদনান খান আর তবলায় উস্তাদ আকরাম খানের সঙ্গে।