아드난 칸

아드난 칸은 시타르를 가야키 앙으로 연주한다. 악기를 노래하는 목소리의 틀에 맞춰 빚어내는 주법이다. 그는 델리에 살며, 여러 세대에 걸쳐 이 음악을 연주해 온 집안에서 자랐다. 줄은 뜯는 순간부터 소리가 사그라들기 시작한다. 그래서 그 소리를 노래하게 하려는 연주자는 음을 다른 곳으로 옮겨야 한다. 한 음을 다음 음으로 굽히는 민드로, 다시 뜯지 않고도 음을 되살리는 크린탄으로 옮기는 것이다. 가야키 앙이 요구하는 수고가 바로 이것이고, 그의 두 손은 이 일을 위해 다듬어졌다.

첫 수업은 외조부인 고 우스타드 자파르 아흐메드 칸에게서 받았다. 그는 델리의 시타르 연주자였다. 그 가르침은 다리아간지의 본가에서 이루어졌는데, 그 동네 악사들은 그 집을 무시키 만질이라 불렀다. 시타르는 그 집에서 여러 세대 동안 울려 왔고, 그는 악기를 손에 쥐기 전에 이미 듣는 법을 익혔다. 지금도 그는 아버지이자 시타르 연주자인 우스타드 사이드 칸에게 배운다. 음색과 라그다리의 기준을 세운 이가 아버지였고, 그의 연주는 지금도 그 기준에 답한다. 두 사람 사이에서 그의 어린 시절 대부분은 우스타드 곁에서 지나갔다.

가야키 앙은 집안의 카얄 가수인 우스타드 마슈쿠르 알리 칸을 통해 그에게 닿았다. 인도 음악에서 가장 큰 반디시 소장 가운데 하나가 이 스승의 손에 있다. 2009년부터 2013년까지 아드난 칸은 콜카타의 ITC 음악연구원에서 시니어 A급 장학생으로 있었고, 그곳에서 같은 스승에게 배웠다. 시타르 연주자가 아니라 가수 곁에서 보낸 네 해는 그가 무엇을 듣는지를 바꾸어 놓았다. 어디에서 숨을 쉬는지, 한 음이 움직이기 전에 얼마나 붙들어야 하는지, 한 악구의 얼마만큼을 말하지 않고 남겨야 하는지를 그는 배웠다. 목소리에서 배운 반디시는 노랫말과 함께 온다. 그 노랫말이 악구의 호흡을 정한다. 그 시절을 지나며 그는 대다수 시타르 연주자가 노래로만 아는 반디시를 손에 넣었다.

그의 연주는 선율이 앞선다. 줄 전체에서 음색이 고르게 유지되고, 가장 빠른 탄에서도 라가의 음들은 제 모양을 잃지 않는다. 그는 슈드 칼리안으로 거듭 돌아간다. 이른 저녁의 이 라가는 올라갈 때 다섯 음을 쓰고 네 번째와 일곱 번째 음은 내려올 때를 위해 남겨 둔다. 미얀 키 말하르로도 돌아간다. 우기의 이 라가는 두 개의 니샤드를 마주 세운다. 샤하나는 밤의 끝자락에 놓이는 카나다 계열의 라가로, 그의 목록에서 이 둘과 나란히 있다. 연주회는 둔이나 투므리로 맺는데, 거기서는 노래하는 선이 숨을 곳이 없다. 주하이브 아흐메드 칸과 자르감 칸이 그와 함께 타블라를 친다. 우스타드 아크람 칸과는 슈드 칼리안을 녹음했다.

그는 여덟 살에 처음으로 사람들 앞에서 연주했다. 그 뒤로 잘란다르의 하리발라브 상기트 삼멜란 무대에 섰다. 인도 고전음악에서 가장 오래된 축제다. 뭄바이의 칼 케 칼라카르, ITC 상기트 삼멜란, 엠티브이 인디아 뮤직 서밋에서도 연주했고, 우스타드 빌라야트 칸 재단을 위해서도 연주했다. 2016년 찬디가르에서는 느린 가트로 슈드 칼리안을 연 뒤 아프간 둔 아나르 아나르로 맺었다. 나라 밖에서는 투르크메니스탄의 월드 뮤직 페스티벌과 방글라데시, 바레인, 몰디브에서 연주했다. 2026년 11월에는 칼라수다와 함께 어 헌드레드 스트링스 투어로 영국에 간다. 산투르 연주자 비나이 데사이, 타블라의 우스타드 아크람 칸과 함께한다.